上世纪九十年代中期，当这位划时代的大个子在奥兰多体育馆停车场附近，准备驱车参加当晚魔术队的比赛时，整个世界都在震动。他拥有各式各样的定制豪车，其中很多是前保险杠上印着超人标志的萨博班越野车；每晚比赛开始前很久，他就已经让人们感受到自己的存在。奥尼尔的赛前仪式，让当时十岁的我领略了音频中的低频世界。他把车载音响开得震天响——低音炮调到最大——喇叭里大声播放着他最爱的歌曲。隔着好几个街区，你就能感觉到那辆“鲨鱼战车”正朝你驶来。

　　我有幸近距离目睹了巅峰时期的奥尼尔。看他打球的感觉，与我以往所见的一切都不同。每晚，你都知道自己正在见证某种独一无二的东西。从他踏入联盟的那一刻起，他就比其他几乎所有的大个子都要更高大、更强壮、更快速。在一个满是巨人的联盟里，他比所有人都更加耀眼。

　　三十年后，看着维克托·文班亚马在西部决赛的球场上飞奔，我再次有了同样的感觉。

　　就像三十年前的奥尼尔一样，这位来自法国的“篮球外星人”，正凭借我们前所未见的身材与技术的结合，证明自己是NBA新一代的门面人物。虽然他们体型不同，打法也迥异，但他们对联盟各自产生的影响力却感觉如此相似。

　　在周一晚上对阵俄克拉荷马城雷霆队的双加时第一场胜利中，文班亚马贡献了联盟历史上最伟大的比赛之一，同时也献上了最伟大的个人表演之一，这让人们对此毫无质疑。年仅22岁的文班亚马，正在对阵卫冕冠军的比赛中，发出他年轻职业生涯中最响亮的宣言。他就是如此出色，只要保持健康，随着岁月流逝，他只会变得更强。文班亚马身高7英尺5英寸，是现任年度最佳防守球员，而且他能像斯蒂芬·库里一样——即便不是同样频繁地——在外线命中投篮。当我观看这个系列赛时，我不断回想起当年观看另一位改变篮球历史的年轻巨星时的情景。

　　(《体育报》的尼克·弗里德尔与沙奎尔·奥尼尔的合影。图片由尼克·弗里德尔提供)

　　文班亚马和奥尼尔都拥有超凡的运动能力和优雅风度，再加上他们的身高，使得他们能俯瞰全场的能力更加强大。两人的防守存在感是实实在在的，对手整场比赛都得在他们周围改变投篮方式。虽然文班拥有奥尼尔梦寐以求的跳投能力，但两人在进攻端主宰比赛和统治篮板的能力，都让他们从同辈中脱颖而出。虽然奥尼尔的防守能力随着年龄增长而衰退，但在职业生涯早期，凭借令人难以置信的运动能力，他在防守端同样极具威胁，在奥兰多时期场均贡献2.8次盖帽。这两位全明星大个子共有一个即使对NBA伟大球员来说也极为罕见的特质——他们能通过多种方式影响比赛，从而让对手心生恐惧。

　　奥尼尔可以用纯粹的力量做到这一点。他会在低位欺负其他中锋，然后在他们头上扣篮。文班也能做到这一点，但他的进攻手段在职业生涯早期更为丰富；尽管无法媲美年轻奥尼尔的纯粹力量，文班亚马却能用多种不同的方式击垮对手。两人都拥有对其他球员明显的心理优势，因为他们的天赋是如此碾压一切。当文班亚马进入状态时，就像多年前的奥尼尔一样，你会感觉到他们的伟大是一种必然。

　　正如1995年奥尼尔为魔术队做到的那样，文班亚马在职业生涯仅仅第三个赛季就带领马刺队打进了分区决赛。那一年，奥尼尔在东部半决赛击败了迈克尔·乔丹和芝加哥公牛队后实现了这一壮举。文班亚马距离他的首次总决赛之旅还有不少工作要做。他还需要在对阵两届MVP谢伊·吉尔杰斯-亚历山大和雷霆队的比赛中再赢三场。但就像多年前的奥尼尔一样，他让队友们相信，在他的带领下，这一切都有可能实现。

　　这就是当你拥有一位划时代天才时关键所在：除了那些令人瞠目结舌的数据统计，两人带给各自年轻球队更重要的是信念。这从第一场比赛结束时马刺队替补席上球员们的眼神中可以看出，在奥尼尔效力奥兰多的四个赛季里，尤其是在整个1994-95赛季，当他带领魔术队首次闯入——本应是众多总决赛经历中的第一次——总决赛时，这一点也清晰可见。

　　奥尼尔和文班亚马之间的比较不仅因为他们的身材和攻防两端的全面影响力而恰如其分，而且这一版本的马刺队，可能是联盟自那支魔术队以来最相似的球队。尽管奥尼尔是魔术队明确的焦点，正如文班亚马之于马刺队，但奥尼尔当时与一群能力超群的年轻队友并肩作战，就像文班亚马在圣安东尼奥一样。“便士”哈达威是奥尼尔身边极具天赋的年轻控卫。文班亚马身边则有20岁的迪伦·哈珀和21岁的斯蒂芬·卡斯尔。

　　奥尼尔身边有经验丰富的尼克·安德森、丹尼斯·斯科特和霍勒斯·格兰特。文班亚马身边也有老将控卫德阿隆·福克斯，以及德文·瓦塞尔和朱利安·尚帕尼这样可靠的球员与他一起奔跑。两支球队都知道，他们必须用最能补充年轻球星特点的拼图来填满各自的阵容。就像之前的魔术队一样，马刺队也不得不调整和学习，弄清楚哪些拼图能最大限度地衬托出他们这位划时代天才的伟大。

　　1995年，当魔术队在东部季后赛高歌猛进时，人们感觉他们已经为未来数年打下了基础。他们何时开始赢得冠军只是时间问题，而非能否赢得的问题。然而，他们却成了一个警示故事，告诉我们如果决策失误，一支球队的争冠窗口关闭得有多快。魔术队在1995年总决赛中被休斯顿火箭队横扫。第二年，他们在东部决赛中输给了乔丹领衔的那支取得72胜的公牛队。接着在1996年休赛期，奥尼尔与洛杉矶湖人队签约，改变NBA历史的进程——他加盟的球队刚刚得到了另一位年轻且天赋异禀的后卫，这位后卫还是高中生。

　　文班亚马没有任何迹象表明他会走同样的路。他在圣安东尼奥似乎过得很开心，他身边有才华的队友们看起来也准备好了在未来几年一起成长，开启属于他们自己的冠军征程。但随着世界越来越习惯于看到他在球场上做出我们前所未见的事情，他的能力让人想起了另一位卓越的天才——正是他为三十年后的文班亚马铺平了道路。

　　奥尼尔在奥兰多的成就可能无法企及文班亚马在圣安东尼奥可能达到的高度——但他在魔术队的影响力，是联盟目前最接近于文班亚马如今所造成轰动的参照。文班亚马正在做的事情是如此特别，以至于真正能与他相提并论的，只有来自他同时代之外的人了。

　　上世纪九十年代中期，当这位划时代的大个子在奥兰多体育馆停车场附近，准备驱车参加当晚魔术队的比赛时，整个世界都在震动。他拥有各式各样的定制豪车，其中很多是前保险杠上印着超人标志的萨博班越野车；每晚比赛开始前很久，他就已经让人们感受到自己的存在。奥尼尔的赛前仪式，让当时十岁的我领略了音频中的低频世界。他把车载音响开得震天响——低音炮调到最大——喇叭里大声播放着他最爱的歌曲。隔着好几个街区，你就能感觉到那辆“鲨鱼战车”正朝你驶来。

　　我有幸近距离目睹了巅峰时期的奥尼尔。看他打球的感觉，与我以往所见的一切都不同。每晚，你都知道自己正在见证某种独一无二的东西。从他踏入联盟的那一刻起，他就比其他几乎所有的大个子都要更高大、更强壮、更快速。在一个满是巨人的联盟里，他比所有人都更加耀眼。

　　三十年后，看着维克托·文班亚马在西部决赛的球场上飞奔，我再次有了同样的感觉。

　　就像三十年前的奥尼尔一样，这位来自法国的“篮球外星人”，正凭借我们前所未见的身材与技术的结合，证明自己是NBA新一代的门面人物。虽然他们体型不同，打法也迥异，但他们对联盟各自产生的影响力却感觉如此相似。

　　在周一晚上对阵俄克拉荷马城雷霆队的双加时第一场胜利中，文班亚马贡献了联盟历史上最伟大的比赛之一，同时也献上了最伟大的个人表演之一，这让人们对此毫无质疑。年仅22岁的文班亚马，正在对阵卫冕冠军的比赛中，发出他年轻职业生涯中最响亮的宣言。他就是如此出色，只要保持健康，随着岁月流逝，他只会变得更强。文班亚马身高7英尺5英寸，是现任年度最佳防守球员，而且他能像斯蒂芬·库里一样——即便不是同样频繁地——在外线命中投篮。当我观看这个系列赛时，我不断回想起当年观看另一位改变篮球历史的年轻巨星时的情景。

　　(《体育报》的尼克·弗里德尔与沙奎尔·奥尼尔的合影。图片由尼克·弗里德尔提供)

　　文班亚马和奥尼尔都拥有超凡的运动能力和优雅风度，再加上他们的身高，使得他们能俯瞰全场的能力更加强大。两人的防守存在感是实实在在的，对手整场比赛都得在他们周围改变投篮方式。虽然文班拥有奥尼尔梦寐以求的跳投能力，但两人在进攻端主宰比赛和统治篮板的能力，都让他们从同辈中脱颖而出。虽然奥尼尔的防守能力随着年龄增长而衰退，但在职业生涯早期，凭借令人难以置信的运动能力，他在防守端同样极具威胁，在奥兰多时期场均贡献2.8次盖帽。这两位全明星大个子共有一个即使对NBA伟大球员来说也极为罕见的特质——他们能通过多种方式影响比赛，从而让对手心生恐惧。

　　奥尼尔可以用纯粹的力量做到这一点。他会在低位欺负其他中锋，然后在他们头上扣篮。文班也能做到这一点，但他的进攻手段在职业生涯早期更为丰富；尽管无法媲美年轻奥尼尔的纯粹力量，文班亚马却能用多种不同的方式击垮对手。两人都拥有对其他球员明显的心理优势，因为他们的天赋是如此碾压一切。当文班亚马进入状态时，就像多年前的奥尼尔一样，你会感觉到他们的伟大是一种必然。

　　正如1995年奥尼尔为魔术队做到的那样，文班亚马在职业生涯仅仅第三个赛季就带领马刺队打进了分区决赛。那一年，奥尼尔在东部半决赛击败了迈克尔·乔丹和芝加哥公牛队后实现了这一壮举。文班亚马距离他的首次总决赛之旅还有不少工作要做。他还需要在对阵两届MVP谢伊·吉尔杰斯-亚历山大和雷霆队的比赛中再赢三场。但就像多年前的奥尼尔一样，他让队友们相信，在他的带领下，这一切都有可能实现。

　　这就是当你拥有一位划时代天才时关键所在：除了那些令人瞠目结舌的数据统计，两人带给各自年轻球队更重要的是信念。这从第一场比赛结束时马刺队替补席上球员们的眼神中可以看出，在奥尼尔效力奥兰多的四个赛季里，尤其是在整个1994-95赛季，当他带领魔术队首次闯入——本应是众多总决赛经历中的第一次——总决赛时，这一点也清晰可见。

　　奥尼尔和文班亚马之间的比较不仅因为他们的身材和攻防两端的全面影响力而恰如其分，而且这一版本的马刺队，可能是联盟自那支魔术队以来最相似的球队。尽管奥尼尔是魔术队明确的焦点，正如文班亚马之于马刺队，但奥尼尔当时与一群能力超群的年轻队友并肩作战，就像文班亚马在圣安东尼奥一样。“便士”哈达威是奥尼尔身边极具天赋的年轻控卫。文班亚马身边则有20岁的迪伦·哈珀和21岁的斯蒂芬·卡斯尔。

　　奥尼尔身边有经验丰富的尼克·安德森、丹尼斯·斯科特和霍勒斯·格兰特。文班亚马身边也有老将控卫德阿隆·福克斯，以及德文·瓦塞尔和朱利安·尚帕尼这样可靠的球员与他一起奔跑。两支球队都知道，他们必须用最能补充年轻球星特点的拼图来填满各自的阵容。就像之前的魔术队一样，马刺队也不得不调整和学习，弄清楚哪些拼图能最大限度地衬托出他们这位划时代天才的伟大。

　　1995年，当魔术队在东部季后赛高歌猛进时，人们感觉他们已经为未来数年打下了基础。他们何时开始赢得冠军只是时间问题，而非能否赢得的问题。然而，他们却成了一个警示故事，告诉我们如果决策失误，一支球队的争冠窗口关闭得有多快。魔术队在1995年总决赛中被休斯顿火箭队横扫。第二年，他们在东部决赛中输给了乔丹领衔的那支取得72胜的公牛队。接着在1996年休赛期，奥尼尔与洛杉矶湖人队签约，改变NBA历史的进程——他加盟的球队刚刚得到了另一位年轻且天赋异禀的后卫，这位后卫还是高中生。

　　文班亚马没有任何迹象表明他会走同样的路。他在圣安东尼奥似乎过得很开心，他身边有才华的队友们看起来也准备好了在未来几年一起成长，开启属于他们自己的冠军征程。但随着世界越来越习惯于看到他在球场上做出我们前所未见的事情，他的能力让人想起了另一位卓越的天才——正是他为三十年后的文班亚马铺平了道路。

　　奥尼尔在奥兰多的成就可能无法企及文班亚马在圣安东尼奥可能达到的高度——但他在魔术队的影响力，是联盟目前最接近于文班亚马如今所造成轰动的参照。文班亚马正在做的事情是如此特别，以至于真正能与他相提并论的，只有来自他同时代之外的人了。